Pueblo podrido

El polvo del camino se adhiere a la ropa de Al Painter cuando atraviesa las primeras señales de civilización. Su caballo gigante avanza bajo un sol que quema sin piedad. Pero lo primero que ve no es un pueblo cualquiera: el letrero de madera proclama un nombre inquietante: Pueblo Podrido. Y como puerta de entrada a las miserias que lo aguardan, sus ojos descubren el cuerpo de un ahorcado oscilando junto al camino.

Al Painter es un tejano de los pies a la cabeza, aunque la vida lo ha alejado de sus raíces. Años atrás, cuando era apenas un niño, sus padres lo sacaron de Tejas buscando mejores oportunidades. Pero la guerra y sus consecuencias políticas lo convirtieron todo en ruina. Sus padres murieron en la miseria, y él quedó solo, vagando por otros estados, trabajando en ranchos del norte donde el origen sureño era una marca de vergüenza. Ahora regresa con poco más que su caballo y su dignidad intacta.

Lo que descubre es un pueblo atenazado por el terror. Dos hombres han consolidado el poder de manera absoluta, absorbiendo todos los ranchos de la región a través de amenazas, violencia y asesinatos. Los dueños que se resisten son eliminados sin contemplaciones. El hombre ahorcado a la entrada era una víctima más.

En el saloon, Al conoce a Rosa Carmena, una joven mesera de origen humano pero con la delicadeza de quien pertenece a otra esfera. Ella también ha sido víctima de este sistema: su padre fue asesinado por resistirse a vender su rancho. Cuando Rack Miller, el capataz que ejerce el terror, intenta propasarse con Rosa, Al interviene sin dudarlo. La pelea que sigue es breve y contundente. Miller no cuenta con la precisión y el temple de un hombre que ha aprendido a sobrevivir luchando.

Cuando el vaquero sale vencedor, los demás trabajadores le ofrecen un reconocimiento mudo pero elocuente. En sus ojos hay gratitud, pero también miedo. Saben que Al Painter acaba de enemistarse con los hombres más peligrosos del pueblo. Rosa le advierte que debería irse. Pero Al ha llegado a un punto en el que no tiene adónde ir. Sus ahorros se agotan. Necesita trabajo. Necesita quedarse.