Qué loco propósito

Un manuscrito que comienza con la imagen de un niño alzado por su tía hacia el techo de la casa, en un gesto para asegurar que «llegara a la cima». De esta anécdota familiar surge el retrato de un hombre cuya curiosidad no conocería límites, cuya necesidad de cuestionar todo lo convencional lo llevaría desde la física hacia el territorio desconocido de la biología molecular.

Francis Crick recuerda su infancia en la clase media inglesa de los años veinte, en Northampton, ciudad de zapateros y curtidores. Sus padres, gente discreta pero ambiciosa para con su hijo mayor, le compraron enciclopedias cuando sus preguntas superaron sus respuestas. En aquellas páginas encontró más preguntas aún: ¿cómo era el universo? ¿Qué eran los átomos? El científico adolescente que hizo estallar botellas en cubos de agua y redactó revistas para entretener a su familia ya poseía las cualidades que lo definirían: la lógica implacable, la disposición a trabajar duro cuando algo encendía su entusiasmo, y la incapacidad de aceptar explicaciones insuficientes.

Con la misma precisión con que relata sus primeros experimentos caseros, Crick examina su ruptura con la fe religiosa, el tránsito desde el protestantismo de su infancia hacia el escepticismo científico. No es una conversión dramática, sino el resultado natural del encuentro entre una mente exigente y un cuerpo de conocimiento cada vez más incompatible con las antiguas creencias. Esa pérdida de fe, escribe, jugó un papel decisivo en su carrera: no tanto en lo cotidiano como en la elección de qué consideraba importante e interesante en la ciencia.

Este volumen cubre principalmente el período entre 1953 y 1966, desde el descubrimiento de la doble hélice del ADN hasta la elucidación del código genético. Pero no es un relato de triunfos sin obstáculos. Crick insiste en la importancia de los errores, incluso de los fracasos teóricos prolongados. Ofrece reflexiones sobre cómo la biología difiere fundamentalmente de la física: mientras que las leyes físicas pueden expresarse con elegancia matemática, la biología describe mecanismos químicos labrados a lo largo de miles de millones de años por la selección natural. Los organismos no son sistemas elegantes: son chatarrerías evolutivas, complejas, elaboradas, prácticamente imposibles de descifrar.

Escrito para científicos y para el lector general, este es un testimonio de cómo se hace la ciencia real: con tanteos, equivocaciones y la necesidad de verificar si las ideas eran correctas o simplemente plausibles.