¡Que viene el cometa!

En la madrugada del 16 de octubre de 1982, el gran telescopio reflector del observatorio de Monte Palomar captó las primeras imágenes del cometa Halley retornando al sistema solar. Esa fotografía marca el umbral de un ensayo que entrelaza la astronomía con la historia de la superstición humana, explorando cómo el miedo ha moldeado la interpretación de los cielos. Los cometas, revela el autor, son objetos astronómicos modestos: bolas de nieve sucia, cuerpos pequeños y ligeros que generan cabezas y colas luminosas. Su verdadero poder no reside en lo físico sino en lo imaginario. Durante milenios, estas apariciones celestes funcionaron como “telegramas de los dioses”, pretextos para justificar actos de violencia colectiva y transformaciones políticas. En la antigua Roma, cuando un cometa brilló alrededor del año 60 d.C., el astrólogo Babilón sugirió al joven Nerón que desviara la ira celestial sacrificando personajes eminentes. El emperador aceptó y ejecutó masacres entre la nobleza. Los incas del Perú interpretaron el Halley en 1531 como aviso de ira solar. En Oklahoma, durante la aparición de 1910, sheriffs impidieron que una secta sacrificara a una virgen. El volumen recupera también la tradición astronómica china, donde durante milenios se observó desde la Montaña Púrpura junto a Nanking. Estos astrónomos no perseguían ciencia pura sino legitimidad política: sus mediciones permitían al emperador validar su poder mediante el control del calendario celestial. El jesuita Matteo Ricci, en 1600, quedó asombrado por la precisión de esos antiguos observadores. Conforme el Halley se aproxima nuevamente en 1986, la fiebre de los cometas resurge. Los telescopios se venderán, las especulaciones se multiplicarán, y la brecha entre lo que sabemos científicamente y lo que tememos colectivamente permanecerá intacta.