Querida amiga

Escribo porque necesito confesar. Así comienza la carta de una mujer a una desconocida que vio en televisión, creyendo que ella la entendería. Nació en las montañas de Galicia, en una aldea donde la pobreza era norma: apenas cuarenta vecinos en casas oscuras, con piso de tierra y luz del cielo. Ella era hermosa de manera diferente a las señoritas del pueblo; su belleza era la de quien disfrutaba del sol en la piel y hablaba sin disimulo.

Desde niña amó a un solo hombre: el hijo del capador, quien también la amaba. Durante años, mientras él cabalgaba hacia el pueblo para estudiar, ella esperaba. Escribía versos que nunca le entregaba. La familia de él, sin embargo, planeaba su futuro en la ciudad, lejos de la aldea, lejos de ella.

Su belleza despertaba deseos en todos los hombres de la región. Entre ellos, un sargento de la Guardia Civil, moreno y experimentado, que regresaba de la guerra. En la noche de Fin de Año, el sargento la invitó al baile del casino del pueblo. Su tío insistió en que aceptara. Allí, emborrachada y seducida por el ambiente y sus amigos, ella se permitió algo en un coche en el camino de regreso, algo que el sargento usaría en su ventaja.

En la aldea, donde el honor era moneda de cambio, eso fue suficiente para que todos la consideraran perdida. Cuando su verdadero amor regresó y se enteró, no permitió explicaciones y se marchó a Barcelona. El sargento se ofreció a casarse con ella. Ella aceptó con honestidad brutal: no lo amaba, pero sería una esposa leal. Se casaron lejos de su tierra. La noche de bodas, el camisón blanco que él le regaló quedó manchado de sangre. A la mañana siguiente, él se lo arrancó de las manos: «No seas paleta». Cuando volvieron, el camisón había desaparecido.

Esta es la historia de cómo una vida se decide en momentos, cómo la belleza y la alegría pueden ser condenadas en lugar de celebradas, cómo el honor funciona como mecanismo que atrapa a las mujeres. Es la confesión de una mujer que nunca dejó de amar al hombre que renunció por respeto a las convenciones que otros impusieron.