Querido hijo: estamos en huelga

Aquella mañana, Felipe despierta mirando el techo de su habitación, donde una mancha de humedad dibuja la silueta de un Águila Negra. Son las nueve y cuarenta. Demasiado tarde para alguien que acaba de terminar el colegio con dos cates en la mochila: mates y lengua. Sus padres le han echado una bronca de campeonato, advirtiendo sobre la importancia de estudiar y leer, sobre la vida que le espera si no cambia. Necesita un descanso. Desconectar.

Pero cuando baja a la terraza buscando a su madre, la encuentra haciendo gimnasia. Ella, la que controlaba cada aspecto de su vida, que lo despertaba a gritos si se le pegaban las sábanas, que lo reñía por no prepararse el desayuno, ahora realiza estiramientos y flexiones con una indiferencia desconcertante. Algo ha cambiado. La camiseta favorita de Felipe está sucia en el cesto de la ropa. La lavadora no se ha puesto. Ella simplemente asume que la máquina lo hizo, como si hablara con ella. No hay sermones. No hay castigos. No hay control.

Desconcierto es lo único que queda. Felipe sale de casa dispuesto a jugar fútbol con sus amigos, pero nada sale bien. Comete errores, sufre derrotas inesperadas, vuelve con la camiseta rasgada y la rodilla ensangrentada. Cuando finalmente regresa a su casa, esperando encontrarse con el sargento de guardia, con los castigos habituales que vienen con los suspensos, solo encuentra silencio.

Su mundo, así de simple, así de previsible, se ha reescrito en un solo día. La adolescencia, que ya era una encrucijada de cambios, ahora carece de brújula. Su madre ha decidido, sin explicación alguna, que la batalla cotidiana por el control ha terminado. No es libertad exactamente. Es una ausencia de reglas que Felipe nunca pidió, una suspensión del mundo conocido que lo deja tambaleándose.