Querido muñeco

La novela abre con una tarde invernal en los grandes almacenes urbanos, inundados de luz fluorescente y atestados de clientes buscando rebajas. Fuera, la lluvia nieve oscurece las calles. Dafne, desempleada y sin dirección, deambula por los pasillos como una mariposa nocturna, refugiada del frío en el calor artificial del comercio. De repente, un apagón total sume el lugar en oscuridad absoluta. Lo que comienza como una falla eléctrica se transforma en pánico colectivo: alguien grita “¡fuego!” y la masa de clientes se convierte en un enjambre de cuerpos que empujan, caen y gritan en busca de salida. En el caos, Dafne siente algo cálido entre sus manos y lo aprieta contra su pecho, corriendo hacia la calle. Solo cuando la luz se restaura comprende que sostiene un pequeño muñeco de trapo con forma de payaso, robado instintivamente durante la confusión.

Esa noche, de regreso al apartamento compartido con Rose y Mary, Dafne coloca el muñeco sobre su almohada. Rose llega acompañada por Tade y Hunter, dos actores jóvenes que trabajan en un teatro experimental bajo la dirección del exigente Samuel Gimson. Mientras beben en la sala, la conversación gira en torno al trabajo teatral, la decoración del espacio, y la vida precaria de los artistas. Dafne, que espera noticias de un empleo en marketing, se debate entre el aburrimiento de la desocupación y la atracción que siente por Tade, aunque intuye tensiones incómodas en las intenciones de ambos hombres.

En paralelo, en el hospital psiquiátrico donde Mary trabaja como enfermera, el doctor Norton la convoca para encargarle la observación de una nueva paciente. La joven, nacida en Alemania pero criada lejos de allí, es hija de diplomáticos que demandan máxima discreción. Padece trastornos de cambio de personalidad y esquizofrenia. Así, mientras Dafne guarda un muñeco inquietante, mientras Rose seduce a sus nuevos amigos teatrales, Mary se prepara para vigilar a una paciente que batalla contra su propia mente fragmentada. La novela teje un retrato de la vida urbana moderna donde convergen lo ordinario y lo extraordinario, y donde el caos, la desocupación, el deseo y la enfermedad mental se entrelazan silenciosamente.