Radio libre Albemut

Un niño de cuatro años espera un transbordador en Oakland y deposita una moneda en la mano de un mendigo ciego que le entrega una hoja sobre Dios. Años después, cuando la vida de ese niño convertido en hombre se desmorona en 1974, la misma entidad sobrenatural regresa para salvarlo, un rescate cuyo origen permanece oculto en la memoria perdida. Esta es la puerta de entrada a la historia de Nicholas Brady, quien nace en Chicago en 1928 pero arraiga su existencia en Berkeley, California. Durante su infancia, la ciudad es un espacio de niebla y tranvías rojos, parques verdes junto a la universidad donde juega a gatas en arroyos y atraviesa espacios aún tranquilos. Su padre, vinculado al Partido Comunista durante los años treinta, lo envía a una escuela progresista; su madre trabaja modestamente en la administración pública. Nicholas crece bajo estas influencias ideológicas pero sin que lleguen a definir su destino inmediato. A los diecinueve años, en la universidad de California, su inconsciente se rebela contra el ROTC. Incapaz de soportar el uniforme militar, sabotea el rifle y es expulsado de facto. Sin carrera, sin dinero, Nicholas termina trabajando en una tienda de discos de Telegraph Avenue, un empleo temporal que se convierte en veinticinco años de confinamiento: el mismo mostrador, música clásica, LPs de larga duración. Ama los discos pero detesta el trabajo; es el ciclo que define su carácter dividido. En 1953 se casa con Rachel, estudiante política y enérgica, e invierten sus ahorros en una casa antigua y destartalada de Berkeley. Nicholas, con lógica peculiar, nunca la repara: mejorarla sería contradictorio con mantenerla barata. Luego llega la intrusión de la historia más amplia: dos agentes del FBI se presentan un miércoles mientras Nicholas escucha la Octava Sinfonía de Beethoven. Buscan a Rachel, quieren reclutarla como informante dentro del Partido Socialista Obrero. Nicholas protege a su mujer con el único recurso que tiene: un chiste del New Yorker que los agentes no comprenden. Dos noches después, Nicholas despierta en la cama. Una figura silenciosa está de pie junto a él, mirándolo. Se reconoce a sí mismo. Rachel grita. La figura desaparece. La realidad de Nicholas se fisura.