Recuérdame bailando

Una trabajadora de televisión se sienta en la redacción de un informativo, sin saber aún que su vida se bifurcará en apenas una hora. Cuando las nueve llamadas perdidas aparecen en su pantalla, la noticia que recibe destroza la frontera entre un antes y un después que nunca podrá reconciliarse. Su hermana menor, Aly, se ha suicidado.

Esta es la historia de cómo la tragedia irrumpe en la vida cotidiana ordinaria con la precisión de un reloj. El relato comienza con esa claridad: la reunión matutina con la revista Elle para colaborar como escritora, un intercambio casual de mensajes familiares sobre planes de moda, la preparación de un informativo en la redacción que después nadie verá. La narradora relata estos momentos con una especificidad que revela cómo la memoria fija los detalles triviales de un día que cambiará para siempre. Luego viene el quiebre, el ascenso al piso, el descubrimiento de los padres que habían entrado por el garaje, los policías en el descansillo, los amigos reunidos en el parque cercano.

Pero la novela también viaja hacia atrás. Reconstruye las conversaciones en el sofá con Aly, sus discusiones sobre el amor, sobre por qué su hermana no podía alejarse de un hombre que la descompensaba emocionalmente, sobre cómo ella y Eva parecían tener claridad sobre sus propias relaciones mientras Aly permanecía atrapada en un ciclo de esperanza y rechazo. Explora la mitificación del amor romántico que compartían y cómo Aly, aparentemente libre y radiante, albergaba un deseo secreto de una relación estable que veía en otras personas pero no se permitía a sí misma.

La novela retrata tres hermanas unidas por diferencias de once meses y cinco años. Es un examen de cómo alguien tan querido, tan conectado, puede llegar a un punto de tal oscuridad. No ofrece explicaciones confortables ni busca culpables. Explora en cambio los momentos que después se cargan de significado: una última conversación, un mensaje no respondido, una prenda de ropa que concentra la memoria de momentos más felices, la frase que queda grabada: «Sé que a mí no me va a pasar».