Reencuentro de personajes

Verónica se observa en el espejo retrovisor mientras viaja junto a Frank y siente que esa noche revelará algo esencial sobre su vida. Cuando cruzan la carretera del Lago Mayor, cruza un límite invisible: se convierte en espectadora de una película. Su rostro se agrandará como el de una estrella de cine mientras el mundo deviene irreal. El paisaje otoñal se despliega bajo lluvia incesante: playas vacías que se disuelven en agua oscura, colinas de niebla, hoteles cerrados cuyo abandono estacional ha dejado una desolación casi tangible. Las terrazas vacías parecen cráneos inmóviles. Todo es pasado. Frank conduce con extraña determinación, como guiado por algo invisible en la oscuridad. Verónica lo conoce apenas tras meses juntos. Ha aprendido que para él el amor es degradación del otro: nunca total, siempre incompleta e incomprensible. En el automóvil es sereno, pero en tierra firme sus silencios se vuelven peligrosos. Se encierra en la habitación que le asignan. Durante semanas ha pedido cuartos separados en incontables hoteles. En cada uno pierde una parte de sí. Su piel se reseca bajo jabones ásperos. Su cuerpo le resulta extraño, observado desde afuera. Frank la toca constantemente, buscando algo que nunca encuentra, para interrumpirse de repente sin explicación, levantándose para desaparecer. Esa noche la conduce a un hotel aislado, edificio blanco que existe con más intensidad que los anteriores, como si hubiera estado buscándolo desde el inicio. En el vestíbulo silencioso, Verónica grita pidiendo ayuda. Aparece un empleado de negro cuya mirada hipnótica la perturba profundamente. Sus pupilas dilatadas parecen magnetizarla. En los cuartos contiguos del octavo piso, mientras lluvia golpea las ventanas abiertas al lago oscuro, Frank repite su patrón de aproximación e interrupción. Verónica se siente escindida: su cuerpo descansa en la cama, pero su conciencia observa desde algún punto del espacio, estudiando a este hombre cuyas intenciones jamás comprenderá. Cuando despierta creyendo ver ojos en la terraza, la realidad se desmorona. Las cortinas sin cerrar, los pesos ajenos, la lluvia constante, la ausencia de futuro: todo converge hacia una verdad impenetrable. La noche persiste, interminable, como película sin conclusión donde Verónica es actriz y espectadora a la vez, atrapada entre sueño y vigilia.