Relatos del antimundo

Arthur Browning se despierta bruscamente a las dos de la madrugada por una llamada de su cuñada Anne. Con una calma perturbadora, ella le comunica que acaba de matar a su esposo, el Sir Robert Browning, y le pide que avise a la policía. Cuando Arthur llega a la fábrica junto al inspector Twinker, encuentra el cuerpo de su hermano bajo el martillo-pilón, parcialmente hundido en el metal del instrumento.

Lo que comienza como una investigación criminal rutinaria se tuerce hacia lo inefable cuando Anne mantiene un silencio absoluto sobre sus motivos. Reconoce el crimen, demuestra que conoce el funcionamiento del martillo con una precisión técnica sorprendente, incluso muestra sus huellas digitales en el panel de control, pero se niega sistemáticamente a explicar por qué mató a su marido o qué lo llevó a colocarse voluntariamente bajo el instrumento que lo aniquilaría.

El inspector Twinker, convencido de que hay algo más profundo tras la aparente locura de Anne, detecta una anomalía: Anne afirma haber accionado el martillo una sola vez, pero el vigilante nocturno asegura haberlo oído dos veces. El contador de la máquina lo corrobora. Anne reconoce la mentira pero rechaza explicarla.

Internada en el asilo de Broadmoore, Anne se dedica a cazar moscas que examina cuidadosamente antes de liberarlas. Sufre crisis de pánico solo cuando ve a una mosca muerta. Arthur, ahora tutor de su sobrino de seis años, Harry, observa cómo su cuñada evita cazar moscas cuando el niño está presente, como si le tuviera miedo o quisiera protegerlo.

El punto de quiebre llega cuando Harry menciona haber visto una mosca el día en que su padre desapareció. Una criatura que había crecido, con la cabeza blanca en lugar de negra y una pata extraña. Harry la vio primero en la habitación de su padre y luego en el despacho de Arthur. Anne, cuando se enteró de su existencia, quiso que Harry la encontrara nuevamente.