Rescátame… ¡O me hago el harakiri!

En la estación de tren, mientras Álvaro diserta sobre lo que su maleta revela de su personalidad, Estela cuenta mentalmente las horas que la separan de una semana que promete ser tortuosa. Trabaja como auxiliar médico en una clínica estética donde pasa entre ocho y diez horas diarias escuchando los absurdos deseos de transformación de sus pacientes. Lo único que quería era olvidar todo eso y disfrutar de Marbella. Pero Mónica y Braulio lo han arruinado.

Lo que sigue es un viaje de siete días donde Estela descubre que la convivencia forzada es más complicada de lo imaginado. Mónica es un remolino incesante de palabras, curiosidades personales y confidencias no solicitadas que la saturan. Braulio es pretencioso, engreído, incapaz de sostener una conversación sin imponer su criterio. Y Álvaro, el hombre que ama, se transforma en su compañía, adoptando máscaras de grandeza que no le pertenecen.

En los momentos compartidos —cenas frente al mar, conversaciones nocturnas en la habitación— Estela se debate entre el sarcasmo defensivo y la culpa por no poder tolerarlos. Las tensiones emergen: él cree poseer ese saber estar, esa capacidad de llevar la cabeza alta. Ella cuestiona qué es lo que realmente quiere, por qué actúa así con personas que ni siquiera la importan.

La novela es un retrato ácido de esas situaciones cotidianas donde nos encontramos atrapados, donde la risa nerviosa convive con el resentimiento. Explora las grietas de una relación de pareja, las máscaras sociales, y esa brecha incómoda entre quiénes creemos ser y quiénes somos realmente cuando otros nos observan.