Retrato de la madre de joven

El libro abre en una tarde de enero de 1943 con una escena de timidez cotidiana: una mujer embarazada desciende por primera vez sola los escalones de la casa de diaconisas protestantes alemanas donde habita. Veintiún años, recién llegada a Roma hace dos meses para reunirse con su marido Gert. Una orden repentina lo destinó al frente africano casi de inmediato. Ahora ella existe en un espacio de contradicciones: una isla de Alemania, de idioma y orden germánico, dentro de Roma durante la guerra.

Su camino es hacia la iglesia de la Vía Sicilia, donde escuchará un concierto de música sagrada. En el trayecto, cada plazoleta y puente se convierte en un desafío. No domina el italiano; observa con incomprensión las gesticulaciones de los transeúntes. Pasa junto a panaderías donde el pan escasea; las mujeres romanas hacen cola interminable bajo el invierno templado. Recorre plazas cuyo nombre olvida al instante. En las paredes, periódicos murales proclaman victorias mientras la comida se agota en la ciudad.

La escritura es observación minuciosa: el Tíber gris verdoso con sus aguas quietas y gatos dormidos sobre muros de piedra; el Ponte Margherita con sus balaustres ornados; el uniforme azul oscuro de las hermanas con sus cofias almidonadas; las palabras alentadoras del doctor Roberto repitiéndose en su mente. Pero bajo esta superficie de rutina emerge un drama más profundo: la soledad de esperar noticias de un marido lejano en guerra; la experiencia de habitar una ciudad bella y extraña que intimida; la fe protestante que la sostiene en cada paso. Es el retrato de una generación de mujeres atrapadas en la historia, intentando preservar la cotidianidad mientras el mundo arde.