Retrato involuntario

En el estacionamiento de un supermercado en New Hampshire, J.D. Salinger, el escritor que se refugió del mundo en Cornish hace décadas, es sorprendido por dos fotógrafos de paparazzi. Acorralado desde ambos flancos, se retuerce, busca huir, alza el puño contra la ventana del auto desde donde lo capturan. Las imágenes que resultan de esos momentos de furia y desamparo serán publicadas en el New York Post bajo el título «Te atrapamos, Guardián». Pero esta no es una historia simplemente sobre el acoso a un personaje público.

Es una meditación sobre la naturaleza de la fotografía involuntaria, ese acto que ocurre sin consentimiento del retratado. El libro rastrea cómo, desde la invención de la cámara, se ha establecido un tipo particular de relación de poder entre quien sostiene la lente, quien es capturado por ella, y quien la observa. Apoyándose en teóricos como Vilém Flusser y Susan Sontag, el autor propone que la fotografía no es un documento inerte sino una acción social, un ejercicio de represalia donde la cámara actúa como arma y el acto de fotografiar constituye una forma de imposición de la voluntad de uno sobre otro.

La fotografía involuntaria, en su expresión más simple, es aquella producida sin consentimiento del retratado. Pero sus implicaciones son más profundas. El retrato involuntario tensa la dinámica de poder que existe en todo acto fotográfico: muestra cómo la representación es, en sí misma, un acto de violencia. Mientras Salinger corre, mientras su cuerpo se contrae en busca de escape, la cámara lo atrapa en su más completa vulnerabilidad. Años después, el fotógrafo Paul Adao diría que se sintió mal por la reacción del autor, pero la imagen ya estaba capturada, congelada, destinada a circular sin su permiso.

La obra también evoca episodios aún más oscuros: el linchamiento de Laura Nelson y su hijo Lawrence en Okemah, donde decenas de personas se congregan en un puente para presenciar la muerte, y donde una cámara registra el evento no como documento de horror sino como fotografía de paseo. En estas imágenes, la violencia de la captura fotográfica se vuelve inseparable de la violencia física. Los mirones se acomodan para la foto, sonríen. La cámara se convierte en cómplice de un acto de muerte.

A través de estas historias, el libro examina cómo la fotografía, en su capacidad para fijar instantes, ejerce un poder que rebasa la simple representación. Quiénes controlan la imagen, quiénes la ven, y quiénes son capturados en ella, son preguntas que definen relaciones de dominio, resistencia y complicidad.