Rojo

Un hombre cuyos días transcurren en los muros grises de una oficina Renault se ve expulsado de su empleo. El jefe, con sonrisa dócil pero autoridad inquebrantable, lo despide sin contemplaciones, argumentando recortes presupuestarios. Humillado y furioso, abandona la oficina dejando insultos y una papelera volteada. Las esperanzas de estabilidad se desvanecen.

Aún conmocionado, regresa a su hogar y encuentra a su compañera Greta con otro hombre, un individuo obeso cuya presencia le provoca asco. Sin confrontación, emprende fuga nocturna hacia la costa, buscando tregua para su mente destrozada.

En la playa desierta, bajo cielo estrellado y frío glacial, el agotamiento lo vence. Despierta horas después cuando el motor de su automóvil se niega a funcionar. Presa de cólera ciega, golpea el vehículo hasta sangrar, desatando frustración contra lo inerte.

En ese momento de vulnerabilidad, una luz cegadora desciende desde el cielo nocturno, arrojándolo a la inconsciencia.

Despierta desnudo, atado a una camilla metálica dentro de una nave de origen desconocido. Junto a él, un ser de estructura corpórea imposible observa con un único ojo titánico. Es Vast, criatura cuya anatomía desafía lógica terrestre: cilindro granuloso sostenido por patas cónicas, brazos atrofiados, orificio funcionando como boca. A través de dispositivo en su oído, Vast comunica una noticia congelante: su nombre ha sido reemplazado. Ya no es quien era; ahora es simplemente Rojo.

Con resignación forzada ante lo inexplicable, comienza una travesía que lo arrancará de todo cuanto conocía, sumergiéndolo en universo donde reglas de realidad han sido completamente reescritas.