Rouletabille y los gitanos

Rouletabille, el célebre reportero de La Época, lleva dos años refugiado en su casa del barrio Poissonière desde la muerte trágica de su mujer. Vive casi en soledad, consagrado al periodismo como único consuelo. Una tarde, su amigo Juan de Santierne sube jadeante las escaleras de su despacho con urgencia. Lo que encuentra lo deja atónito: entre documentos dispersos y cajones abiertos, descubre a una mujer que desaparece por la puerta de la alcoba. Es ‘El Pulpo’, la legendaria agente que Juan reconoce de inmediato, esa mujer cuyo nombre evoca ruina y desastre en Viena, Petersburgo y otros lugares donde ha dejado su huella. Rouletabille insiste en que nadie debe saber que ella estuvo allí.

La razón del caos en el despacho es inquietante: Rouletabille ha sido atracado durante la noche. Tres hombres lo sorprendieron mientras dormía, lo amordazaron y lo ataron. Registraron todo, pero al inventariar después, nada falta. ¿Qué buscaban? El misterio se profundiza cuando Rouletabille menciona que por ‘El Pulpo’ sabrá si ha sido la policía quien organizó el asalto.

Mientras Juan intenta advertir a su amigo sobre los peligros de confiar en esa mujer, revela su propio dilema: debe comunicar a Calixta su próximo matrimonio con Odette. Rouletabille, con su habitual perspicacia, ha adivinado ya los tormentos de Juan leyendo su expresión.

La narración se desplaza luego a la casa de Calixta, donde una escena de un realismo crudo muestra a la joven gitana bailando en la penumbra, desnudas las piernas, bajo velos negros mientras Juan toca a Beethoven al piano. Es una mujer de salvaje belleza, morena, que se ha civilizado en París pero conserva una naturaleza indómita. Juan y ella se enamoraron hace dos años en Camargue, cuando él la rescató de un gitano que intentaba llevársela a la fuerza. Aunque Calixta se ha transformado en una parisina elegante, aún baila para Juan danzas de su pueblo.

Cuando Juan debe partir, deja a Calixta con Rouletabille. Ella, con la inteligencia que disimula bajo su apariencia salvaje, adivina de inmediato que la abandona. Le muestra un arete que lleva en el brazo: un símbolo que mezcla la cruz y la media luna formando un puñal, marca de fidelidad gitana. Su mirada promete que recordará esta injuria.

En el despacho, Rouletabille prepara un viaje. Consulta mapas de Europa, revisa una guía de carreteras, comprueba su revólver. Su actitud revela que trabaja en algo grave, porque, como bien sabe quien lo conoce, Rouletabille nunca trabaja tanto como cuando aparenta no hacer nada.