Ruecas de marfil

Al partir de Europa hacia Chile, una joven viajera experimenta su primer encuentro profundo con el dolor cuando conoce a Luisa en la tercera clase del buque Orcana. Luisa es una campesina montañesa de Santander, embarazada de varios meses, que emigra impulsada por el amor: su marido, un artista humilde, la espera en Concepción con promesas de una vida compartida. La narradora se siente atraída por su belleza tranquila y su tristeza cántabra. Durante la lenta navegación por el Estrecho de Magallanes, ambas contemplan juntas los glaciares, los islotes cubiertos de cruces que marcan tumbas de navegantes perdidos, y aquella soledad salvaje donde los Andes descienden hasta el mar en fiordos de terrible hermosura. Pero cuando una tormenta feroz azota el navío en aguas heladas, Luisa sufre dolores de parto prematuro. Entre el rugido del viento y el crujir de la nave, mientras la tempestad amenaza con hundir la embarcación, Luisa da a luz a un hijo prematuro. La madre agoniza, desangrada, murmurando súplicas de que no la arrojen al océano, de que alguien cuide de su hijo hasta que el padre lo recoja. Este episodio es el primero de una colección de cinco historias sobre vidas femeninas marcadas por la resignación y el dolor silencioso: Luisa, Ángeles, Irene, Marcela y Talín. La narradora abre el libro con una reflexión sobre su propio oficio de escritora: relata que recoge de la realidad los dolores mudos, los destinos crueles, y que mediante la imaginación y el arte los transforma en urdimbres doradas, en hebras de ilusión y luz. No es que adorne la realidad con falsas esperanzas, sino que revela en lo cotidiano la hermosura que reside incluso en la melancolía. Aunque sus historias son tristes, sostiene, no son ciertas sino soñadas; y acaso en eso resida su verdad profunda: que la vida misma es un sueño, y los sueños tristes, cuando despiertas, dejan un rastro de belleza melancólica.