Sadrac en el horno

En los albores de un futuro distópico, en Ulan Bator, la capital de un mundo reconstituido tras la Guerra del Virus, el doctor Sadrac Mordecai despierta antes del amanecer, insomne como siempre. Hombre alto, de rasgos africanos, Mordecai es una figura conspicua en una tierra de mogoles: médico personal del Khan, soberano absoluto del planeta. Su función es vigilar incesantemente a su paciente, Genghis II Mao IV Khan, anciano de ochenta y siete años cuyo cuerpo es un mosaico de trasplantes y órganos artificiales que prolongan indefinidamente su existencia.

Mordecai no descansa porque lleva injertados, en brazos, muslos y glúteos, docenas de nódulos de percepción telemetrizados que transmiten sin cesar los signos vitales del Khan: cada latido, cada trastorno digestivo, cada desequilibrio salino reverberan en el cuerpo del médico como si fuera vivir en dos organismos simultáneamente. La medicina ha evolucionado en un arma de vigilancia total: el doctor es, a la vez, curador y vigilante, responsable de postergar la muerte de su amo hasta que finalice su labor terrestre, lo que significa, en otros términos, no morir nunca.

La novela despliega un mundo de vigilancia panóptica donde el Khan controla la información mediante el Vector de Vigilancia Uno, un despliegue cavernoso de pantallas gigantes que captan imágenes de cada rincón del planeta: satélites espías, cámaras ocultas en calles y edificios públicos, un sistema de inteligencia que no deja sin vigilar ningún rincón. Mientras Mordecai atraviesa las defensas de interfaz blindadas que protegen al Khan —puertas de diamante con sensores, armas láser, reconocimiento de espectrograma de voz—, se detiene para observar este caos de imágenes: un perro renqueante, un niño famélico llorando, una anciana colapsando bajo el peso de sus bultos, un hombre escupiendo sangre. La Sala de Traumas, como Mordecai denomina al mundo en su mente, es un valle de dolor, corrupción física y muerte cotidiana.

Dos mil millones de súbditos mueren hora tras hora, víctimas de la descomposición orgánica, una enfermedad que obsesiona al mundo en los años posteriores a la Guerra del Virus. Solo quienes ocupan posiciones elevadas en el gobierno tienen acceso al Antídoto Roncevic, sustancia que los libra de la pudrición. El resto, sumido en el hambre y la decadencia, apenas resiste en ciudades arrasadas donde la vida es un desafío continuo. El Comité Revolucionario Permanente, que funciona a través de rudimentarias instituciones cuasidemocráticas, mantiene la apariencia de gobierno, pero Genghis Mao es la autoridad real: un dictador remoto y semimístico que gobierna porque el mundo entero ha abdicado.

Mientras la novela comienza, todo converge hacia un momento de máxima tensión: Mordecai aguarda para participar en un trasplante de hígado —el tercero en siete años— que el Khan debe someterse. En este umbral, entre el sueño del Khan y el amanecer, entre la vigilancia externa e interna, se despliega una narrativa que examina los límites del control, la vulnerabilidad del cuerpo humano y la corrupción del poder absoluto. La medicina no es salvación sino instrumento de dominación.