Se ahogarán en las lágrimas de sus madres

En Gotemburgo, mientras la nieve cae sobre las fachadas de los edificios y los escaparates de las tiendas, una joven sin rostro propio recorre las calles. No conoce su nombre real. En su mente resuenan fragmentos de una vida que no le pertenece: la voz de Amin, la voz de Hamad, órdenes que ha aprendido a obedecer sin comprender del todo por qué. Lo único que sabe con certeza es que bajo su abrigo hay un chaleco bomba cubierto de clavos y perdigones, y que en menos de una hora varios cuerpos caerán al suelo.

Cada recuerdo que intenta rescatar se disuelve como la nieve en el pavimento. Piensa que es de Gotemburgo. Cree que su madre está muerta, aunque no recuerde cómo ni cuándo. Hay un nombre que flota en su conciencia —Liat— pero sin anclarse a nada, como una palabra pronunciada en sueños.

En la tienda de cómics de Hondo, un caricaturista de renombre llamado Göran Loberg presentará su obra satírica: viñetas del profeta Mahoma que han generado amenazas de muerte. Es un evento ordinario en una ciudad ordinaria. Pero nada es ordinario en esta tarde de febrero. La chica está aquí. Amin está aquí. Hamad está aquí. Y el chaleco que viste ha sido confeccionado para convertir un acto cultural en ruinas.

Esta novela es una inmersión en la mente de alguien cuya identidad ha sido borrada, manipulada, reconfigurada según los deseos de otros. Es un retrato de cómo se construye la violencia política: no en gritos sino en silencios, no en momentos de claridad sino en fracturas de la memoria. El texto juega con el tiempo —que se estira, se contrae, se derrite— y con la sensación de que lo que ocurre ya ha ocurrido, que se revive un acontecimiento perteneciente al futuro.