Se bañaba en sangre

La historia se abre en una ciudad portuaria donde Rebecca, una joven prostituta, vive aterrorizada por la desaparición sucesiva de sus compañeras de calle, todas vistas por última vez subiendo a un viejo Ford conducido por un joven de mirada azul y rasgos duros. Huyendo del peligro, regresa al pueblo costero de Baldingsson, donde creció, para refugiarse junto a su madre. Allí se reencuentra con Lewis Rollins, el heredero de un caserón asomado al acantilado, quien —para sorpresa de todos— anuncia su intención de casarse con ella pese a conocer su pasado. Tras aceptar visitarlo, Rebecca descubre que Lewis es el mismo hombre del Ford, y que oculta una anomalía física que él considera el origen de su naturaleza cruel. En una gruta secreta bajo la casa, comunicada con el mar, la obliga a contemplar el destino que ha reservado a las mujeres desaparecidas, sometidas a un cautiverio prolongado y a una agonía deliberadamente lenta, hasta un desenlace final igualmente atroz. Ante la amenaza de compartir esa suerte, Rebecca finge aceptar su amor, pero en el último momento elige arrojarse al mar desde una ventana del caserón antes que ceder. Treinta años después, la trama salta a una nueva generación de vecinos del pueblo: la anciana viuda Garret contrata a un detective, Jim Westton, alarmada porque su papagayo doméstico repite obsesivamente una advertencia sobre muertes inminentes en Baldingsson. La investigación reabre el recuerdo de Rebecca y de Lewis Rollins, todavía vecino del lugar, y va perfilando una nueva galería de personajes —el inspector de policía local, su esposa, un vecino viajero muy conversador, una joven de reputación libre y el pescador que treinta años atrás fue testigo de la caída de Rebecca al mar— mientras se insinúa que el pasado siniestro del caserón podría no haber quedado del todo enterrado.