Sedom: Indebidamente tuyo

Varsovia, 22 de enero de 1940. La nieve cae incesante mientras Yoel se arregla frente al espejo de la trastienda de la sastrería donde trabaja. Es su vigésimo cumpleaños. Ha recibido bendiciones y farfelej de los suyos, pero lo que desea ahora es pasar la noche con Andrzej. En su bolsillo lleva el brazalete blanco con la estrella de David, el distintivo que desde diciembre lo marca como judío. No se lo pondrá hasta volver al guetto; no lo quiere visible en la Varsovia aria, no quiere que Andrzej tenga que sufrir la vergüenza de ser visto con él. Aunque Andrzej, en verdad, nunca se avergüenza.

Del otro lado de la ciudad, Andrzej se prepara también. Palpa repetidamente el pequeño paquete en su bolsillo, anticipa la sorpresa. Su madre le pregunta si finalmente llevará a una chica a casa; él sonríe, evade, sale hacia el encuentro. Siente que cada vez que abandona su hogar deja atrás un mundo que se desmorona, una infancia que se disuelve. Percibe que su madre también lo siente, en la inquietud con que le arregla el pelo, en sus sonrisas sin los ojos.

La novela retrocede entonces al verano de 1939, al parque donde todo comenzó. Andrzej, radiante tras ganar un torneo de fútbol, ve a Yoel en las gradas. Se reconocen como antiguos compañeros de clase, separados cuatro años por la muerte del padre de Yoel. El encuentro es casual, pero en él reside una transformación invisible: Andrzej descubre una cadencia especial en los movimientos de Yoel, una armonía etérea que lo deja fuera de lugar. Sus ojos azules, sus pestañas largas, su voz que sale de un lugar profundo y secreto, resultan casi seductores.

De ese encuentro nace una amistad que se profundiza. Paseos por la ciudad, conversaciones en cafeterías donde Yoel sueña con ser escritor y Andrzej le promete acompañarlo en ese viaje. Las manos que se buscan en los bolsillos durante caminatas heladas. Los besos furtivos, los dedos que se entrelazan en la oscuridad de la calle. Pero la historia, siempre presente, conspira contra lo íntimo. La ocupación alemana ha llegado, las líneas se han redibujado, el brazalete marca los cuerpos, divide los mundos.

En esta novela, el pasado y el presente convergen. Varsovia se convierte en un mapa de divisiones que la guerra ha impuesto, pero también en el espacio donde dos jóvenes insisten en encontrarse, en tocarse, en compartir lo que la historia intenta arrebatarles. Es un relato sobre la resistencia de lo íntimo, sobre la amistad y el amor en los márgenes, sobre la identidad cuando se vuelve frágil y peligrosa. La nieve sigue cayendo. Los ojos azules de Yoel siguen siendo azules. Y en algún lugar de la ciudad dividida, dos muchachos aún buscan el uno al otro.