Seis Cuatro

En la penumbra de una morgue urbana, Yoshinobu Mikami sostiene la respiración mientras la sábana blanca se retira lentamente de un rostro pálido. No es su hija. Será la tercera vez en tres meses que realiza este peregrinaje macabro: viajar rezando porque el muerto no sea Ayumi, desaparecida en otoño. Cada identificación fallida lo deja suspendido en una culpa contradictoria: alivio y remordimiento de que sea el hijo de otro.

Mikami es comisario de prensa de la policía en la ciudad D, una metrópolis de casi dos millones de habitantes. Su cargo lo coloca en un equilibrio precario. Posee acceso directo a la máquina más poderosa del estado, que ha movilizado doscientos sesenta mil agentes en la búsqueda de Ayumi. Esos recursos fluyen de su pertenencia institucional. Pero esa misma institución que lo respalda también lo expone. Los periodistas lo acechan en la sala de prensa, olfateando debilidad en cada comunicado, cada pausa, cada gesto. Su vulnerabilidad como padre es información en manos de reporteros que ven en su desgracia un argumento de valor incalculable.

En paralelo, en el norte emerge un patrón perturbador. Es la cuarta adolescente ahogada en el mismo lago. Un sitio web sombrío, Los Diez Mejores Sitios Para Suicidarse, promueve el lugar bajo un nombre que suena a promesa: Lago de la Promesa. Se dice que concede amor verdadero en el más allá. La cobertura mediática se expande; la televisión se suma a la narrativa de desesperación.

Mikami se encuentra atrapado: la angustia privada de una búsqueda sin fin, la presión profesional de una prensa voraz que convierte su desgracia en noticia, investigaciones administrativas que demandan atención, y la creciente consciencia de que la institución a la que ha servido podría convertirse en su trampa. Porque cuando un hombre que vive de la pertenencia institucional verdaderamente la necesita, descubre que la dependencia es un abismo.