Short Cuts

Bill y Arlene Miller viven una vida gris, apartados por una razón que desconocen de su círculo social. Su trabajo, sus días, poseen la monotonía de lo previsible. Cuando sus vecinos, los Stone, anuncian un viaje de diez días, los Miller aceptan la tarea de cuidar su apartamento, dar de comer a Kitty y regar las plantas. Es una responsabilidad ordinaria, un favor entre vecinos.

Bill entra en el apartamento de los Stone la primera noche. El aire es cargado, ligeramente dulce. Observa los objetos como quien examina un territorio ajeno: el reloj con el sol naciente encima del televisor, la botella de Chivas Regal en el mueble bar. Luego abre el botiquín y encuentra un frasco de píldoras a nombre de Harriet Stone. Se lo guarda en el bolsillo. La acción es casi mecánica, casi reflexiva. No hay dramatismo; solo una exploración silenciosa de los límites.

Los días avanzan. Bill regresa cada vez más: pretexto de la gata, las plantas. Pero permanece dentro del apartamento ajeno, abre armarios, examina la ropa, prueba el whisky de Jim. En el silencio del dormitorio de los Stone, se pone sus prendas: una camisa hawaiana, bermudas, luego un traje oscuro y corbata azul y blanca. Se mira en el espejo. Hay algo de juego en ello, algo de transgresión que lo excita.

Arlene comienza también sus propias incursiones. Al principio en cómplice silencio con Bill. Luego, la transgresión deviene complicidad; la complicidad deviene intimidad. Cuando Arlene regresa de una de sus visitas, Bill ve una pelusa blanca en su espalda, sus mejillas encendidas. No pregunta. La besa en el cuello, en el pelo. Ella admite haber olvidado dar de comer a Kitty, haber olvidado regar las plantas. Ambos saben que es mentira.

En algún momento, Arlene encuentra fotos. Las describe vagamente. Bill pregunta dónde, ella responde: “En un cajón.” Con la respiración pesada, Arlene susurra: “A lo mejor no vuelven.” La frase cuelga entre ellos como una posibilidad abierta.

Pero cuando se disponían a entrar nuevamente, descubren que Arlene ha dejado la llave dentro. La puerta está cerrada. Se quedan en el pasillo, el uno frente al otro, abrazados. Bill le dice: “No te preocupes. Por el amor de Dios, no te preocupes.” Son palabras tranquilizadoras que contienen una ironía: ahora están atrapados fuera, en su propio lado, con la llave del otro lado de la puerta. La transgresión ha terminado. Solo queda la espera, el abrazo, la complicidad que los une.