Si salimos de esta

En el corazón de Londres, cuando llueve, Olivia se refugia en casa con Agatha, su gata indiferente, y una lista de reproducción creada después de que Alex se fuera. Se llama “Si salimos de esta” y mezcla canciones de Love of Lesbian, Dorian, Varry Brava y Oasis, bandas sonoras de una existencia que parece detenida hace tres años y medio. A los treinta y seis años, es una anomalía: sin Instagram, sin Netflix, sin TikTok. En la oficina de Londres es invisible ante colegas decorativas, pero ella dirige cada detalle: horarios, reuniones, catering, proyectores. Su hermana está casada, su madre pregunta cada martes por qué sigue soltera. Olivia avanza en esos lunes que se repiten, esperando que algo suceda. Entonces llega un lunes diferente. Tras semanas de lluvia de septiembre, el cielo se despeja. Su amiga Maca insiste en almorzar en Green Park. Allí, entre turistas y corredores que aprovechan el sol, hay un músico callejero tocando. No es la primera vez que lo ve, pero es la primera que lo escucha de verdad. Cabello rubio ondulado, ojos verdes aguamarina, voz grave y áspera que hipnotiza. Cuando ella se acerca a dejar un billete en la funda de guitarra y se incorpora, sus cabellos rozan su mejilla. “Perdona, no te había visto, gracias”, dice él. En ese instante, brevísimo, Olivia siente algo que su vida de cinco días ha olvidado.