Si sólo me quedara una hora de vida

Una pregunta se impone de golpe, sin advertencia: ¿qué haría si solo le quedara una hora de vida, exactamente una, sin margen ni prórroga? El escritor no la eligió, no la meditó; simplemente la pregunta lo capturó, se instaló en él, voraz e invasora, obligándolo a pensar algo que quizá siempre supo pero nunca se atrevió a enfrentar.

La exploración comienza con la irracionalidad práctica de esta hipótesis. En la realidad, rara vez sabemos con certeza que la muerte llega en una hora. Solo Sócrates bebiendo la cicuta o un condenado en el corredor de la muerte enfrentan esa evidencia brutal. La mayoría de nosotros morimos de sorpresa: un accidente, un infarto, algo inesperado que corta el hilo sin avisar.

El escritor se rehúsa a eso. Quiere explicar algo, aunque sea apresuradamente, desordenadamente, sin pulir las frases. Quiere explorar qué cambia cuando se fija un límite conocido, cuando el futuro se vuelve reducidísimo, cuestión de minutos.

La pregunta revela cómo vivimos engañados. Normalmente creemos que hay tiempo, así que procrastinamos. Mañana, la próxima semana, el año que viene. Pero aquí no hay margen. Cada segundo que pasa es un segundo menos. Ineluctablemente. El agua sube como en el relato de Poe: el tipo atado al fondo viendo descender la guadaña que le rebanará el pescuezo.

Esta certidumbre, esta proximidad, cambia todo. Quiebra los proyectos, las preocupaciones triviales. Si solo quedan sesenta minutos, la salud es irrelevante. La riqueza, la posición social, la suerte: todo está echado. Se debe acabar tal como se es.

El escritor contempla la tentación de transgresión total: drogas, violencia, crimen. Si ya no hay mañana, por qué no. Pero rechaza ese camino. El resentimiento no redime, la cólera es inútil.

La reflexión gira hacia la naturaleza misma de la vida. Una vida limitada a una hora revela que no hay una vida continua y lisa, sino instantes, pulsaciones, latidos entre la nada y la nada. El latido no se ve porque estamos dentro de él. No podemos contemplar la vida como contemplamos una montaña; estamos en su interior.

De esos latidos depende lo que llamamos, torpemente, felicidad. Pero la felicidad no es un estado continuo, homogéneo, perfecto. La vida viene en un solo lote, mixturado de alegría y dolor, éxtasis y desolación, belleza y basura. Decir sí a la vida implica decir sí a todo eso: a la tristeza, al horror, a la desventura, junto con la ternura y el goce.

El error supremo es creer que una felicidad completa, absoluta, sin mezclas, es posible. Podemos combatir el sufrimiento, reducir la desgracia. Esa guerra siempre vale la pena. Pero erradicar completamente el dolor es absurdo. La pregunta de la última hora no es mórbida. Es reveladora. Obliga a despojarse de máscaras, a sonar auténtico.