Si tenemos suerte, alguien nos amará

En los veranos de la infancia, la protagonista es dejada en casa de su abuela en un pueblo de la costa mexicana. Esos meses constituyen sus únicos momentos de felicidad genuina: tarde tras tarde bordando junto a la chimenea, compartiendo té y mermelada de frutos rojos preparada en la mañana, escuchando historias sobre la bisabuela rusa que escapó de su ciudad natal a los dieciséis años buscando la libertad de La Costa Azul. Una noche bajo la luna llena, cuando salen al bosque esperando ver luciérnagas, la magia de esa época parece alcanzar su plenitud. Pero la infancia termina de golpe. Un día su padre irrumpe en la casa, discute con la abuela, la saca de allí entre gritos y portazos. Años después descubre, casi de casualidad durante una reunión familiar, que su abuela murió tres días después de esa partida forzada. Nunca pudo despedirse. Aquella tarde del bosque quedó sellada como la última, y el vacío que se abrió en su pecho nunca volverá a cerrarse completamente. Durante la adolescencia, las noches de canícula la persiguen con un llamado sin nombre. Siente la necesidad de buscar, de encontrar, de llenar ese vacío con cualquier forma de amor disponible. Se lanza al viaje: atraviesa el país en mochilazo junto a su amiga Rebeca, vende la ropa cara que su madre le regala para financiar la aventura. En Xalapa, Rebeca desaparece misteriosamente una noche. En lugar de buscarla desesperadamente, la protagonista se deja llevar al poblado remoto de Dos Amates, donde la mujer llamada Doña Imelda la acoge en su selva de madera y paja. Allí conoce a Alejandro, hijo de Doña Imelda, quien la lleva a playas vírgenes ocultas, a fumar bajo las montañas, a besar bajo la noche tropical. En ese encuentro fugaz siente que acaso ha encontrado lo que buscaba: una forma de amor que llene el agujero dejado años atrás. Pero la novela es el retrato de una búsqueda incesante, una guerra sin cuartel, donde la protagonista persigue un amor que probablemente nunca satisfará completamente la ausencia de aquella tarde que perdió siendo demasiado pequeña para comprenderlo.