Siete casas vacías

Una madre y su hija conducen por un barrio residencial de calles de tierra embarradas, buscando casas para observar. Esta búsqueda no es casual: es un ritual que practican desde hace años. El auto se atasca profundamente en el barro, exactamente frente al jardín de una casa cuidada con precisión. En ese momento, la madre sufre una crisis emocional que la lleva a entrar a la vivienda como si le perteneciera.

Adentro, se mueve por espacios de mármol blanco, salones y dormitorios, reorganizando objetos, inspeccionando detalles. La hija descubre que su madre ha deshecho la cama con un doblez muy específico, ha abierto cajones. Estos momentos revelan años de incursiones: flores robadas de jardines, adornos desplazados, regadores movidos, buzones enderezados, carteles arrancados. La madre no roba para vender; toma porque necesita interferir en esos espacios ordenados, porque algo en ellos la atrae y la consume.

Lo que empezó como un atasco en el barro se convierte en una ventana hacia la vida interior de la madre, hacia su necesidad de poseer o al menos tocar los espacios ajenos. Hay una pena sin forma bajo estas conductas: quizá pérdida, quizá envidia, quizá la incapacidad de habitar su propio mundo. Cuando la dueña la persigue hasta su hogar para reclamar una azucarera, queda en suspenso una pregunta: qué buscaba exactamente la madre en esas casas, qué ausencia intenta llenar con estas incursiones.