Siete cuentos imposibles

A dos años de un éxito literario que lo dejó paralizado, Ramiro decide exorcizar su bloqueo mediante un ejercicio deliberado: inventar a Joaquín, un académico pedante que viaja a Rusia a dictar conferencias y que, mientras vive en una residencia a orillas del Neva, intenta escribir la gran novela sobre el vínculo entre la creación literaria y la pasión amorosa. Ramiro construye a su protagonista para despreciarlo, como encarnación de todo lo que alejó a su propio oficio de las historias simples y verdaderas. Día a día, mientras Joaquín recorre San Petersburgo, da sus clases con ayuda de un intérprete y se enamora en silencio de Sasha, una joven profesora de la universidad, Ramiro avanza en paralelo con su propia vida rutinaria, cada vez más atrapado por el destino de su criatura de papel. El relato da un giro cuando Ramiro se cruza en la calle con una mujer que es el vivo retrato de Sasha, y esa misma mujer, muda o extranjera, termina llamando a su puerta. Lo que sigue desdibuja los límites entre autor y personaje: el manuscrito parece avanzar solo, narrando escenas que Ramiro no recuerda haber escrito, como si Joaquín estuviera, a su vez, escribiéndolo a él. La obra se abre entonces a otro plano narrativo, el de un duelo de narradores orales en el que un competidor relata una historia todavía más extraña: la de una voz que habla desde un enchufe eléctrico y que promete revelar un secreto guardado con celo por quienes viven ocultos detrás de las paredes. Con esta estructura de historias encajadas, el libro explora la autoría, el deseo y la porosidad entre lo inventado y lo vivido, cuestionando dónde termina el que escribe y dónde empieza lo escrito.