Siete vidas y media

En el amanecer de Cabo Juby, un niño ve aparecer camellos y soldados mientras un tuerto de mirada amenazante le ofrece té hirviendo desde su montura. Así comienza esta crónica íntima de Alberto Vázquez-Figueroa, quien a través de una conversación fluida y sin pretensiones nos guía por los episodios que forjaron su carácter.

Nacido en plena Guerra Civil española, Vázquez-Figueroa creció en la sombra de la persecución política. Su padre fue encarcelado, su familia desterrada a Marruecos, su madre consumida lentamente por el trauma de esos años oscuros hasta sucumbir al peso de una enfermedad mental que la época condenaba al silencio. El escritor no elude la verdad cruda: fue un suicidio, un acto de desesperación en tiempos que criminalizaban el dolor ajeno y glorificaban la represión.

De aquella infancia fracturada emerge un patrón que se repetirá a lo largo de su vida: el desplazamiento constante, la sensación de ser un extranjero en todas partes, la capacidad de encontrar belleza y aventura en lo hostil. Cuando su padre enferma gravemente, Alberto es enviado al desierto con unos tíos prácticamente desconocidos. Allí, lejos del mar de Tenerife y de las calles de Tetuán, descubre un mundo de arenas infinitas y revelaciones brutales.

En la playa de Cabo Juby, el adolescente nada hacia una estructura ruinosa llamada Casa-Mar, impulsado por la curiosidad y el deseo de huir. En sus aguas encuentra la presencia de un tiburón, un encuentro que simboliza los peligros reales e imaginarios de su nueva existencia. Cada página de estas memorias destila la voz de quien aprendió a vivir entre mundos, quien entendió que la verdad, aunque moleste a los poderosos, es la única brújula válida en la confusión.

Un retrato de la aventura como acto de supervivencia, y de la escritura como forma de dar sentido a una vida que siempre se negó a ser convencional.