Sin querer queriendo

Una mujer con resfriado llama a su médico pidiendo medicinas para asistir a un baile. El doctor receta un remedio, pero horas después ella colapsa. Descubre entonces que está embarazada y que el medicamento contiene quinina, un abortivo potente. El médico le advierte que interrumpir el embarazo es necesario para salvar su vida. La mujer se niega categóricamente. Ya ha perdido un hijo el año anterior y decide enfrentar los peligros. El 21 de febrero de 1929 nace quien narrará estas memorias desde la conciencia de haber estado destinado a la no existencia.

El relato se sitúa en el México revolucionario de los años veinte y treinta. Presenta al tío Gilberto, médico respetado que dirige el Tribunal de Menores y trabaja en múltiples campos médicos. A la madre, Elsa Bolaños Cacho, nacida en Oaxaca, criada en Brooklyn durante la Revolución, que regresa para casarse con Francisco Gómez Linares, pintor talentoso, retratista de primeras damas y presidentes.

Francisco, sin embargo, es consumido por dos pasiones: el alcohol y las mujeres. Tiene un hijo fuera del matrimonio que aparece interrumpiendo la boda. La ceremonia continúa pero el futuro prometido por el éxito artístico nunca llega. En 1935, a los seis años, el narrador pierde a su padre. Deja una viuda de treinta y tres años, tres huérfanos sin herencia, una casa hipotecada y deudas. La madre vende la casa a precio de crisis y se muda con los hijos a un duplex más modesto. Desde allí siguen pasando ante la ventana del antiguo estudio paterno, donde persiste el olor de los óleos, permanente recordatorio de un padre perdido tempranamente.