Sobre arte y cultura

Los lectores rusos recuerdan a Gógol por rótulos desgastados: «gran escritor», «fundador del realismo», «humorista incomparable». Estos marbetes, útiles en las aulas, han vaciado de sentido la substancia de su obra. Cincuenta años después de su muerte, este ensayo crítico busca recuperarla. El análisis traza la trayectoria de un escritor que entre 1809 y 1852 redefinió la literatura rusa. Antes de Gógol, la literatura existía independiente de la vida: los poetas componían odas, tragedias e idilios sin preocuparse de que el mundo real proporcionara material para ellas. La musa gozaba de autonomía absoluta. Gógol rompió ese pacto sagrado. Con su intuición artística, removió las fortalezas de la barbarie convertida en costumbre, los crímenes usuales, la vileza santificada por siglos. Sus novelas cortas y comedias capturaban el mundo que estaba ahí: las provincias rusas, las antesalas de la burocracia, las mesas de los terratenientes. La risa que provocaba era extraña, convulsiva, como si combinara burla con llanto. «Si queréis, no un reír hasta llorar, sino un llorar hasta reír», escribió Herzen al recordar el impacto de Las almas muertas. De esta manera, Gógol se convirtió en padre del realismo narrativo ruso y referente ineludible para los escritores posteriores. Su genio hizo que la novela corta devorara otros géneros y que la literatura rusa dejara de ser copia de modelos europeos para tener voz propia. Pero existe una paradoja que persiguió al escritor: como realista profundo, no podía inventar «tipos positivos» porque la vida misma, bajo el peso de la servidumbre y la arbitrariedad burocrática, no los producía. Los Chíchikov, los Manílov y los Pliuschkin ocupaban el terreno compactamente y no deseaban retirarse. Sus intentos tardíos de crear figuras ejemplares de bondad rusa resultaron falsos y forzados. El ensayo examina también la transformación final del escritor: su tránsito hacia un misticismo moral que parecía traicionar todo lo que su talento artístico había realizado. Cómo el creador de Las almas muertas terminó escribiendo consejos banales en su Correspondencia con los amigos. Esta transformación no responde simplemente a enfermedad, sino a un vacío histórico: Gógol nunca accedió a una atmósfera intelectual que permitiera pensar críticamente el orden social. Su conciencia aguda, carente de fundamentos racionales, buscó amparo en las autoridades morales de la infancia.