Sobre la felicidad a ultranza

Durante años, bajo la protección de su tía María, el narrador vivió en un mundo donde el pasado seguía vivo. Era ella quien contaba historias de la Babayaga, de Ivashko, de trabajos antiguos que hacían que bisabuelos y antepasados desaparecidos siguieran presentes en la sala de estar. Ella era la capa aislante entre él y el paso implacable del tiempo. El 23 de enero de 1993, el narrador regresa a casa. Observa las luces encendidas en las ventanas, el cielo gris que se convirtió en presagio. Sube al piso y encuentra a su madre en el rellano con la postura típica de quien ha perdido a un ser querido. La tía ha muerto. Pero con esta muerte comienza un descubrimiento inesperado. Los muertos no abandonan del todo a los vivos. El narrador descubre que se infiltran en los cuerpos, en las costumbres, en las palabras. Siente a su tía usando su boca para soltar exclamaciones. El dolor de tripas de ella vive ahora en sus propias entrañas. Los muertos invaden, pero también transforman. Los valores que el narrador creía haber sepultado con su tía, en realidad se convierten en algo compartido, más amplio. Luego llega mayo de 1994. Lalli, el hombre ejemplar de años recientes, sufre una parálisis. Brown, el perro que arañaba la puerta cada sábado con precisión de reloj, ha sido envenenado. El mundo que conocía, pleno y redondo, empieza a disolverse. Esta es una crónica sobre la felicidad paradójica: aquella que emerge cuando el dolor nos enseña a reconocer la belleza. Una meditación serena sobre cómo nuestras vidas están tejidas por los ausentes, por quienes dejaron sus huellas en nuestra carne y sus hábitos en nuestra boca.