Sobremesa y alivio de caminantes

Un tamborinero viaja hacia unas nupcias donde debe tocar su instrumento. Su mujer, cabalgando en un asno, ignora su advertencia de no tocar el tambor en el río, temerosa de que asuste al animal. Pero la mujer, contraria a todo lo que le propone su marido, lo toca apenas cruzan las aguas. El asno se espanta, cae al río, ella se ahoga. Cuando el hombre la busca río arriba, un transeúnte le pregunta por qué busca hacia arriba si la corriente la llevaría hacia abajo. Responde: porque su mujer siempre fue contraria a sus opiniones.

Con esta escena comienza Sobremesa y alivio de caminantes, la miscelánea de Juan de Timoneda publicada en 1563. La obra reúne treinta y más cuentecillos y dichos agudos que funcionan como entretenimiento para viajeros y gentes de paso, tal como su título promete. A través de anécdotas breves, Timoneda retrata sin idealismo las contradicciones del comportamiento humano: la testarudez que causa desgracias, la astucia que burla la intención, la ingenuidad del villano enfrentado a cortesanos y pícaros.

Los relatos pueblan un universo social amplio. Hay aldeanos que pierden sus tierras, biudas mal domadas que reciben correctivos ingeniosos, gentilhombres que pierden dinero en el juego, estudiantes que se burlan unos de otros, cortesanas que dispensan filosofía práctica, alquimistas que desaparecen con miles de ducados, y villanos hambrientos que logran ventaja con su ingenio rápido.

Timoneda no moraliza; deja que cada cuento hable por sí. Los personajes aprenden por el choque, la burla, el engaño que se vuelve contra el burlador. Un viejo que sufre las burlas de mochachos consigue silenciarlos con confites que luego retiene, demostrando que la recompensa es más efectiva que la represión. Un notario cree poder litigar sobre una carga de leña y acaba perdiendo su apuesta con un labrador más astuto. Un alquimista promete doblar ducados y termina huyendo con los ahorros de la ciudad, dejando en las vasijas de barro un refrán: «Llore cada cual su dolor con su vasija».

La obra respira la atmósfera de la España del XVI: mercados, mesones, cortes y villazgos, juegos de naipes y alquimia. Hay diálogos en valenciano. Los dichos filosóficos de la antigüedad clásica—sobre Demóstenes y las cortesanas de Atenas—se mezclan con anécdotas cotidianas de labradores y barberos, en un tejido donde lo erudito y lo vulgar conviven sin pretensión.

Es un libro para leer en fragmentos, para viajeros que necesitan entretenimiento. Cada cuento cabe en una conversación de mesón o en el descanso del camino. La brevedad es su virtud: deja al lector con una sonrisa cómplice, la sensación de haber visto algo verdadero sobre cómo obra el ingenio humano frente a la adversidad.