Soldados sin bandera

Arizona, 1866. Un año después del fin de la Guerra de Secesión, el ganadero Henry Tilney, arruinado tiempo atrás por una banda de asaltantes, se dispone a emprender un largo viaje de transporte y deja atrás, no sin angustia, a su único hijo, Went. El muchacho, de apenas dieciocho años, posee una inteligencia precoz y una voluntad de hierro que contrastan con su físico frágil: carece de fuerza, pero sus ojos grises y su determinación bastan para someter a cuantos le rodean, incluidos jóvenes bastante más fornidos que él. Mientras su padre parte confiando, contra toda evidencia, en que el hijo cumplirá su promesa de comportarse, Went organiza a un grupo de muchachos del pueblo —entre ellos el indeciso Tom Shentey, arrastrado casi a la fuerza a la banda— en torno a un pacto de lealtad y a un ritual propio, una bebida que sólo él puede pedir y que funciona como emblema de su autoridad. La trama se despliega en el pueblo de Tremphouse, entre el saloon del comerciante Lake, cuya hija Diore se siente peligrosamente atraída por Went pese a la prohibición paterna, y la determinación de Maggie, empleada del local y enamorada del honesto Bob Shentey, que decide intervenir para alejar a la joven del muchacho aun a riesgo de su propia reputación. Entre amenazas veladas, humillaciones públicas y una primera incursión de extorsión contra un ranchero local, la narración construye el retrato de un adolescente cuya autoridad psicológica sobre quienes lo rodean anticipa una escalada de consecuencias cada vez más graves, mientras las familias del entorno —padres, hermanos, pretendientes— intentan, con desigual fortuna, contener una fuerza que ya se les ha escapado de las manos.