Solo amanece si estás despierto

En una casa sevillana del barrio de San Lorenzo, Felipe vuelve a vivir con su madre anciana tras perder su fortuna. La novela comienza al amanecer: atrapado entre el sueño y la vigilia, piensa en suicidarse con una naturalidad desconcertante, como conclusión lógica de un nuevo día que solo le trae vacío.

Meses atrás presenció el intento de suicidio de su vecina, una profesora de francés del segundo piso. Tumbado en la cama que pertenecía a su padre difunto, Felipe reflexiona sobre la diferencia entre ambos: ella probablemente sufría una decepción amorosa, pero él enfrenta algo más abyecto: la disolución total de quien fue. Ya no es un hombre en desgracia sino un hombre vaciado. Sus deudas lo hacen jurídicamente insolvente durante años; sus posesiones fueron subastadas; su identidad fue destruida.

La vida ahora es rutina: desayunar con su madre, sentarse en el patio bajo las aspidistras, observar pasar a los vecinos como si fueran fantasmas en una película. Cuando ve a una mujer joven salir del zaguán, Felipe se pregunta si es la profesora de francés regresada de entre los muertos. La mirada de ella lo devuelve a la vergüenza de su presente: sus ropas de adolescente, su transformación en espectro. Los espacios cerrados de la casa lo acechan con recuerdos de su vida anterior: fotos de su exesposa que lo abandonó, de su hijo que ahora se llama Paul, de un pasado que ya no le pertenece.

La novela captura ese instante suspendido en el que una vida ha terminado y la otra aún no comienza, cuando el tiempo se convierte en un abismo sin fondo.