Sólo cenizas hallarás (bolero)

Freddy Nogueras abre los ojos a las siete de la mañana del lunes 11 de junio de 1962, con la resaca pegada al cuerpo y la noticia de un crimen reciente en los labios de su madre. El sargento Ramos ha aparecido muerto en el café de la calle contigua, asesinado hace unas horas mientras él dormía, y esa muerte que parecería lejana se convierte en una amenaza cercana cuando Freddy repara en sus propias culpas y temores.

Esta novela se adentra en las horas cruciales que siguen al asesinato de Ramos, cuando un joven de barrio debe navegar las aguas turbias de una ciudad donde la política toca la puerta de cada casa. Freddy vive en la incertidumbre de si lo señalarán como sospechoso, si vendrán a buscarlo. Ha pasado la noche fuera, en algún lugar donde dicen haber expresado su resentimiento hacia el sargento. Su madre Altagracia lo observa con ternura y preocupación, incapaz de comprender del todo por qué su hijo quiere huir a Nueva York, por qué permanece en ese estado de inquietud permanente que lo mantiene desgarbado y nervioso.

Entre el desayuno compartido en el patio y los gritos de gente que corre en las calles, la novela captura esos instantes donde la vida privada colisiona con la Historia política. Freddy tiene amigos como Paolo, un joven politizado que lo juzga por su apatía, y Evelinda, su novia, con quien las cosas tampoco están claras. Busca también la protección de su padrino, el coronel Tejada, una red de conexiones que lo mantiene vivo en un país donde desaparecer es posible.

La obra examina la parálisis de quien está entre dos mundos: quiere irse, pero la culpa lo retiene; quiere permanecer ignorante, pero la realidad lo acosa. Es una indagación sobre el miedo, la juventud y el deseo de escape en una época de turbulencia, cuando cualquier acto cotidiano puede tener consecuencias mortales.