Solo un chico más

La boca de Chastity O’Neill se llena de un champiñón empapado en mantequilla precisamente cuando su novio Jason anuncia que quiere dejar de verla. Es casi una metáfora: el atragantamiento simultáneo con la ruptura. No puede respirar, no puede procesar, solo puede ahogarse mientras él sigue hablando, ajeno a su tragedia.

Cuando el champiñón finalmente sale disparado de su garganta, Jason revela la verdad que lo llevó a ello: no la encuentra atractiva. Sus hombros son demasiado anchos. Su fuerza la desexualiza. Grita demasiado. Tres semanas de citas han sido suficientes para que él decida que esto no funciona.

Chastity es una mujer de casi treinta y uno años, periodista, hija de capitán de bomberos, hermana de hombres de fuego. Toda su vida ha sido fuerte porque necesitaba serlo, competente porque no había otra opción. En Emo’s, el restaurante familiar donde todos la conocen, donde sus hermanos son locales con reputación, ella se levanta de la mesa de su humillación. Los Yankees juegan en casa. Derek Jeter batea. Ella pide un Scorpion Bowl.

Luego Trevor. Alto, moreno, ojos color chocolate. Amigo de sus hermanos, colega de su padre, parte de su familia de una manera que lo convierte en territorio prohibido. Y luego el otro: rubio, educado en colegios privados, perfecto de una manera que pertenece a un mundo diferente al suyo.

Mientras el alcohol calienta su garganta y la noche avanza, Chastity comienza a comprender que la ruptura con Jason no es el verdadero problema. Es apenas el catalizador para una pregunta más profunda: quién es ella cuando no necesita ser fuerte, cuando nadie la espera que lo sea.