Sombra 81

En la asfixiante base aérea de Da Nang, durante la Guerra de Vietnam, el capitán Grant Fielding se prepara para otra misión de bombardeo a bordo del TX-75E, un cazabombardero de última generación que representa lo más avanzado de la tecnología militar estadounidense. Mientras lucha contra el marco físico causado por el calor sofocante y el olor putrefacto de la base, Grant contempla el panorama del país desde la perspectiva distante de los cielos: playas inmaculadas y gradientes de azules oceánicos. El piloto de treinta años, graduado de la Academia Aérea, encarna el profesionalismo militar: eficiente, seguro de sí mismo, impulsado por la carrera y la acumulación de horas de vuelo. Pero bajo esa superficie existe una profunda desconexión emocional respecto a la guerra. Grant no se siente identificado con el conflicto; para él se trata de una operación automática y estéril, donde las víctimas permanecen anónimas. El avión que pilota es un prodigio tecnológico: armado con miles de kilos de explosivos, dotado de sistemas computerizados, capaz de despegar y aterrizar verticalmente. Cuesta veintidós millones de dólares y es tan sofisticado que su piloto casi parece redundante. Esta misión específica es la quinta hacia Hoa Binh en dos meses. La rutina ha erosionado cualquier sensación de peligro. Volará junto a otros tres reactores, liderados por el comandante Harrison, en una operación diseñada para destruir instalaciones estratégicas. Conforme los cazabombarderos despegan en perfecta formación y ascienden, Grant permanece en ese espacio entre la profesionalidad militar y una indiferencia que rayaba en lo patológico: una figura distante en los cielos, ajena a cuanto sucede en tierra, protegida por la lejanía que la tecnología bélica moderna ha interpuesto entre él y las consecuencias reales de sus actos.