Soy una mamá divorciada, alocada y de nuevo enamorada

Una mañana de resaca abre la historia: una mujer divorciada se despierta torpemente, desorientada por el sonido del despertador. A medida que recupera la conciencia, los síntomas se hacen evidentes: la boca seca, la imposibilidad de pronunciar correctamente, el mundo girando a su alrededor. Su perra Torrija espera pacientemente a ser sacada al jardín, lo que obliga a la narradora a emprender un periplo a través de su casa en ruinas.

El salón cuenta la historia de la noche anterior: botellas de tequila vacías, vasos desperdigados, restos de comida, limones masticados. El recuento rápido revela que ella y sus amigas consumieron tres botellas y media de tequila, lo que explica su estado actual. Pero entre los fragmentos confusos de la memoria, emerge un recuerdo que la perturba: el beso con Diego, un vecino atractivo que vive apenas a cien metros de su casa y que, para mayor complicación, es vecino de sus padres.

Estefanía, que acaba de divorciarse tras ser traicionada, ha jurado mantenerse alejada de los compromisos emocionales. Su plan es claro: conocer gente, disfrutar sin ataduras. Sin embargo, Diego despierta en ella una atracción que trasciende lo puramente físico, una conexión que la asusta. Su determinación de convertirse en la «reina del hielo» choca constantemente con sus impulsos. El conflicto interno es visceral: ¿puede permitirse sentir algo genuino por alguien, especialmente alguien tan cerca de su círculo familiar?

La jornada se complica cuando sus padres irrumpen sorpresivamente en casa. Lo que encuentran genera pánico: un salón devastado, cuchillos sobre la mesa, manchas oscuras por todas partes. Su madre interpreta la escena como una tragedia, temiendo lo peor. Solo cuando logra articular palabras, queda claro que lo que parece sangre es apenas salsa barbacoa, reseca y pegajosa sobre su piel y su ropa.