Stefano

«Ella preguntó: ¿Regresarás? Y él contestó: En diez años.» Con este breve intercambio comienza el relato de Stefano, un muchacho que deja su pueblo para emigrar a América. La novela teje dos temporalidades: el viaje en el barco El Syrio hacia Buenos Aires y los recuerdos fragmentarios de una infancia vivida en pobreza junto a Ema, su madre viuda.

Stefano se reúne con amigos—Pino, Bruno, Remo, Ugo—para enfrentar las largas colas de las oficinas de migración en Génova. A bordo del barco comparten camarotes con otros emigrantes: Gina, una mujer desenfadada cuyos gestos despiertan sueños confusos en el joven; el hombre del abrigo jaspeado; una madre que amamanta a su hijo. Durante la travesía, noches de acordeona y mandolina crean momentos de intimidad entre desconocidos. Pero el barco es sorprendido por una tormenta brutal: un rayo alcanza las hélices, el fuego se propaga. Comienza el caos del naufragio. No hay suficientes botes salvavidas. Stefano lucha por sobrevivir aferrándose a tablas de madera, viendo desaparecer a compañeros, el sombrerito de Gina hundiéndose en el mar como símbolo de todo lo perdido.

Fragmentos de memoria interrumpen constantemente la narración. Escenas de infancia: la cocina oscura donde su madre despluma un pájaro muerto y lo divide en cuatro porciones para cuatro días; Berta, la vaca vieja cuyo aliento los calentaba en invierno; manos trabajadoras remendando, cocinando, llorando en secreto; su propia hambre; el saco heredado de un niño muerto; cada comida racionada, cada gesto materno priorizando su privación. Estos recuerdos no son flashbacks sino el contrapunto de la esperanza de escape y la pobreza inmutable que definió su infancia.

Cuando Stefano despierta tras ser rescatado, descubre que Pino también ha sobrevivido. Se encuentran en Buenos Aires, en el Hotel de Inmigrantes. Ambos están transformados. Mientras Pino cuenta cómo fue salvado por pescadores, Stefano piensa en su madre y en escribirle que es verdad: en América las vacas se crían solas. Pero la realidad que lo rodea—la estación, el puerto, rostros buscando familiares—sugiere una Argentina diferente a la soñada.

La novela es una meditación sobre la emigración, la pobreza, el amor materno, y cómo los traumas de la infancia y el viaje marcan irreversiblemente las vidas. La prosa intercala tiempos, voces y lenguas, creando un tejido narrativo que refleja la fragmentación del emigrante.