Suerte

En una habitación de hotel anónima, Raúl, profesor de literatura cerca de los cincuenta años, se pierde en la hipnosis de la televisión. Entre telefilmes vacíos y anuncios publicitarios, su atención se fija en una voz que lo atrapa por completo: la de una Lolita intemporal que susurra pasión. En ese espacio doblemente ajeno —ciudad desconocida, habitación impersonal— experimenta una pertenencia paradójica, como si finalmente encajara en algún lugar. Cuando se viste con su corbata granate y desciende del hotel para impartir su conferencia sobre la literatura latinoamericana, es otro el que sale, otro que habla, otro que existe para el mundo.

Esa misma noche, en una discoteca cuyo ritmo golpea sin tregua, muere Tino. Un joven cuyo cuerpo se desmorona junto a un váter tras una mezcla explosiva de drogas. Celia, amiga y testigo, flota entre la música electrónica y la anestesia de la coca, incapaz de comprender la magnitud de lo ocurrido. La muerte no llega con dramatismo: es un cuerpo grotesco en un suelo inmundo, mientras la música continúa, como si nada importara.

Días después, Celia se sienta en la clase de Raúl. El profesor habla de Proust, del tiempo atrapado en las páginas, de la memoria que reconstruye la vida. Una frase cae como un martillazo: «El amor es el espacio y el tiempo medidos por el corazón». La literatura y la vida se solapan, los rostros se transparentan, y la presencia de los vivos comienza a resquebrajarse bajo el peso de los ausentes. Una novela sobre las fracturas invisibles de la existencia, donde lo intrascendente se vuelve permanente.