Taj

A medianoche, la aldea parecía una nube de libélulas. Las velas ardían en cada casa, en los santuarios, al pie de los árboles junto al río, mientras los habitantes celebraban el Diwali, la fiesta que marca el nuevo año y el triunfo de la luz sobre la oscuridad. En el Rajastán de 1632, Balu estaba tendido en el suelo de su casa terminando un rangoli, esa alfombra de polvos y arenas que desaparecerá cuando la celebración termine.

Balu es hijo de campesino, pero sus manos crean belleza. Zurdo, dibuja desde los cuatro años. Sus hermanos lo resientan por ser el protegido del padre. Sus vecinos lo toleran admirando su talento insólito. Las paredes de adobe de la aldea se han cubierto de sus representaciones, tan fieles que parecen espejos. Pero él solo quiere dibujar lo que ama.

Aisha aparece en el umbral de la puerta. Es su edad, tiene piel tostada, ojos verdes y pelo negro hasta la cintura. Fue adoptada a los cuatro años por el comerciante Chudasama tras la muerte de sus padres por cólera en Jodhpur. Es de sangre musulmana, de ascendientes de Samarcanda, criada como hindú en una aldea que nunca olvidó que es diferente. Como Balu, lleva sobre los hombros el peso de no encajar.

Cuando él sopla y ella cae al agua empapada, cuando caminan juntos en la celebración del Diwali, reconocen en el otro lo que nadie más tiene: una soledad que habla el mismo idioma. Junto al río, bajo las estrellas que se confunden con las velas flotantes, bailan. Él la contempla como si fuera su propia creación. Ella se mueve como si el desierto fluyera por sus venas.

En un lugar donde las castas lo determinan todo y donde cada persona nace de una parte del cuerpo de Brahma, dos seres que nacieron en el margen encuentran algo que la tradición no puede explicar: el reconocimiento de que existen el uno para el otro. Es una historia de gestos silenciosos que significan más que cualquier palabra, de manos que se rozan sin que nadie lo note, de amor que crece en los márgenes de lo permitido.