Taksim

La novela abre con el otoño, cuando una ciudad pequeña de Europa Central inicia su lento declive. El narrador describe con precisión la desolación cotidiana: semáforos parpadeando en ámbar a las diez de la noche, coches viejos comprados a traficantes, zorros acercándose a los suburbios, luces que se tiñen de amarillo mortecino. No hay movimiento en las calles. Solo permanecen quienes no pudieron marcharse. La gasolinera y los videoclubs son los únicos lugares animados durante las noches. Policías y trabajadores precarios se mezclan en bares, todos esperando una revolución que nunca llegará.

Es aquí donde el narrador conoce a Wladek, un hombre astuto y alcohólico que ha viajado por Europa Oriental cargado de monedas extranjeras. Ve oportunidades donde otros ven ruina. Propone un negocio: comprar ropa usada europea a través de trenes que llegan los martes y venderla en pueblos fronterizos cada vez más pobres. El narrador, que trabajaba para otros traficantes, acepta convertirse en chofer.

Lo que sigue es un viaje por los márgenes de Europa: pueblos donde mujeres con pañuelos examinan prendas etiquetadas París, Londres, Nueva York que provienen de fábricas asiáticas. Wladek es un vendedor de palabras, un experto en monedas, un hombre que especula constantemente sobre invasiones gitanas y cambios políticos. Juntos atraviesan pasos de montaña donde gitanos acampan en aduanas desmanteladas, donde los coches pagan peaje, donde los guardabarreras se convirtieron en nuevos aduaneros. El narrador conduce, observa, documenta este comercio de esperanza y desesperación en los intersticios del continente.