También las vaqueras sienten melancolía

Sentada en el mejor retrete de Dakota, Bonanza Jellybean, capataz del Rancho Rosa de Goma, observa el infinito cielo azul de verano. Este rancho, único en el Oeste por estar gobernado exclusivamente por mujeres, es un laboratorio de transformación donde las vaqueras revolucionarias han reconfigurado cada espacio, cada práctica cotidiana, en actos de poder femenino. Cuidan un rebaño extraordinario de aves cuya naturaleza nunca se aclara completamente, mantienen tierras, debaten filosofía con el Chink, un sabio que vive en los picachos próximos. A este mundo de extrema singularidad llega Sissy Hankshaw, no como colona sino como viajera de paso, impulsada por su método único de desplazamiento: el autoestop. Sus pulgares, anormalmente grandes desde el nacimiento, han sido el origen tanto de la exclusión como de la liberación. Desde su infancia en Richmond, Virginia, esos dedos la separaron de lo normal: los otros niños la burlaban, sus hermanos la apodaban ‘Pulgarcita’, su propio padre hacía bromas sobre su incapacidad. Pero donde otros se hubieran endurecido o destruido psíquicamente, Sissy envolvió su ser en la dureza de los sueños. En los bosques cercanos a su casa comenzó a hacer autoestop a ardillas, grajillos, nubes; practicaba ángulos y velocidades de giro, aprendiendo un lenguaje que parecía mágico, una gramática del movimiento. La narrativa que envuelve esta historia es tan fluida como el agua misma, elemento que permea toda la cosmología del libro. Las amebas, criaturas unicelulares sin fósiles ni origen conocido, son proclamadas mascotas oficiales del rancho, viajeras eternas suspendidas en el agua que las sostiene. La prosa transpira una sensibilidad que mezcla lo biológico con lo filosófico, lo cotidiano con lo cósmico. Los viajes de Sissy hacia el Rancho Rosa de Goma no son casuales: sus pulgares la han llevado allí en circunstancias distintas, y en ambas ocasiones coincidió con lo imposible: máquinas del tiempo, transvaloración temporal, un lugar donde la realidad se pliega.