Tarde, mal y nunca

Una madrugada en un bar madrileño. Salva, el dueño, forcejea con un mando pirateado, viendo en televisión reportajes sobre adivinos y cazadores. Tanveer Hussein, hombre grande de origen marroquí, descansa en la barra. Su compañero Epi emerge del lavabo con una bolsa de deporte y un martillo. Los golpes son rápidos, brutales. Tanveer cae. Mientras Madonna canta en la MTV, la violencia ha hablado.

Cuando la novela retrocede, revela lo que llevó a este punto. Tanveer y Tiffany Brisette comparten un cuarto estrecho, abarrotado de objetos que no pueden soltar. Entre paredes llenas de vida acumulada, su relación se despliega como un teatro de dominación y sometimiento. Tanveer ejerce control mediante gestos que alternan la caricia con la violencia, la ternura con la amenaza. Tiffany lo tolera, incluso lo busca, porque en ese juego encuentra una forma de poder: la capacidad de quebrantar órdenes de alejamiento, de convertir su cuerpo en arma. La relación es un ciclo sin fin: compras, ginebra, cocaína, madrugadas, comisarías, órdenes que se rompen apenas se dictan. Es una novela que cartografía cómo la violencia adopta formas diversas en los márgenes urbanos, donde la pasión y la destrucción se entrelazan, donde hombres repiten patrones de dominación y mujeres se atrapan buscando alguna ilusión de libertad.