Temperamentales

Calafusta es un pueblo adormilado en la montaña catalana donde un autocar de línea sube jadeando entre curvas pronunciadas. En él viaja un adolescente pálido y delgado, recuperándose de una intervención quirúrgica, que desciende en la única parada: una fonda blanca donde las mujeres lo observan desde los balcones. Su padre, que lo acompaña, paga su habitación, le deja dinero y se va en el autocar de las cuatro rumbo a Barcelona, dejándolo solo durante tres meses. La pequeña habitación color salmón, el espejo redondo, la rinconera con los trastos de aseo; todo habla de un destierro temporal que se siente permanente.

El chico intenta dormir pero le es imposible. En la cama, entre las paredes estrechas, la melancolía se vuelve física. Por la ventana ve golondrinas multicolores posadas en los cables eléctricos: tienen el pecho color de perla, el cuello azul tornasolado, el pico anaranjado. Gritan en catalán «Guaita, guaita» —lo que significa «mira, mira»— como burlándose de su tristeza. Envía su termómetro a través del pasillo, a la joven delgada y pálida que ocupa la habitación vecina, quien también está enferma y ha venido a recuperarse. En ese cruce de termómetro entre cuartos casi idénticos comienza algo sin nombre: el reconocimiento de que no está completamente solo, de que en aquella fonda montañosa hay otros que también sufren, otros que esperan mejorar, otros que han dejado algo atrás.