Tendremos que matarlo

En las profundidades de la base Elgor, construida sobre las ruinas de un centro extractivo, Galileo Alcázar reza cada mañana una plegaria a la ciencia antes de ponerse su bata blanca. Su mundo funciona con precisión: los voluntarios permanecen conectados a sondas, sus cuerpos convertidos en reactores vivos que generan energía a partir de bacterias genéticamente modificadas. Es un proyecto que vincula a España y Argentina en una colaboración estratégica, donde la política, la ciencia y el poder se entrelazan bajo el liderazgo de burócratas como el director Valiente.

Pero algo se quiebra cuando Newen, un voluntario que se niega a permanecer en silencio, clava sus ojos oscuros en Galileo y reclama su humanidad. No es un nombre que debería pronunciarse, ni una identidad que le pertenezca según el protocolo. Newen es en realidad un prisionero tehuelche capturado en la frontera, forzado a elegir entre la cárcel militar y ser engranaje vivo en una máquina científica. Su desesperación y su valentía despiertan algo prohibido en Galileo: la empatía, esa irracionalidad que los protocolos no contemplan.

A medida que el profesor contempla a este hombre que sangra, que sufre, que pide morir en libertad, siente tambalearse sus convicciones. Su deber es claro: garantizar el éxito del proyecto, respetar los contratos, mantener la jerarquía. Pero los ojos de Newen le recuerdan a Pitágoras, el hijo adoptivo de su familia, a su propia hija Célula. ¿Cómo permitir lo impensable a un extraño cuando no lo permitiría a su sangre?

Lo que comienza como un dilema médico escalará hacia una persecución que fuerza a Galileo a elegir entre permanecer cómodo en su rol de científico o romper con todo lo que sus plegarias matutinas celebran. La novela teje un mundo donde la modernidad convive con la brutalidad arcaica, donde los avances tecnológicos se construyen sobre cuerpos sacrificados, y donde una mirada humana puede desmantelar toda una arquitectura de poder.