Tenemos que hablar de Kevin

En la sección de lácteos del Grand Union de Nyack, Eva Khatchadourian se demora indecisa entre los yogures cuando descubre a otra clienta examinando quesos. Es Mary Woolford. Antaño impecablemente elegante, ahora viste una blusa lavanda desteñida que le cuelga por los brazos, y sus cabellos negros muestran dedos de canas sin cubrir. Eva retrocede como si hubiera tocado una superficie ardiente, finge buscar algo en el pasillo contiguo, abandona su carrito. Cuando regresa por él, la rueda rechina incómodamente. Al pasar por caja, la joven empleada pronuncia en voz alta el apellido de Eva al procesar su tarjeta: Khatchadourian. Lo dice como si llamara la atención sobre algo extraordinario. Los huevos se rompen, rezuman en la bolsa. Es solo un incidente cotidiano, pero para Eva es una declaración de guerra silenciosa.

Hace dieciséis meses que Eva vive en un dúplex alquilado en Gladstone. Escribe cartas a Franklin, su esposo separado, intentando explicar las pequeñas cosas del día. La casa es de juguete: muebles a escala incorrecta, radiadores que exhalan un aliento rancio, suelos que crujen, bombillas que parpadean, conexiones telefónicas que se cortan. Todo precario. Todo poco fiable.

Lo que Eva no dice explícitamente, pero que permea cada línea, es que su hijo Kevin perpetró un acto de violencia hace poco más de un año. Un jueves. Algo tan terrible que convenció a la comunidad de que la culpa debe residir también en ella, en la madre que no vio, que no previno, que no amó de la forma correcta. Ahora Eva es alguien diferente. Es la madre del monstruo.

Sobrevive en rutinas estrictas: una loncha de queso, media docena de aceitunas, pechuga de pollo, verduras calientes, vino medido cuidadosamente. Rechaza invitaciones porque no soporta el tartamudeo piadoso de amigos que no saben qué decir. Esta novela es el testimonio de una mujer escribiendo a través del naufragio de su propia vida. Es una meditación sobre la maternidad fallida, sobre cómo se sigue viviendo cuando todo aquello en lo que se basaba tu identidad se ha desintegrado.