Tierra de campos

Un coche fúnebre aparece a la puerta de casa una madrugada de finales de julio. Dani Mosca, músico de casi cincuenta años que lleva treinta en la profesión, despierta con la noticia que traen sus hijos desde el otro lado del patio: hay un coche de muertos esperando. No es para él, no esta vez. Pero la muerte ha estado en su mente últimamente, como una gravedad que atrae hacia su peso inevitable cada pensamiento, cada momento de vigilia.

Dani vive en fragmentos. Habita un estudio de sonido separado de la casa donde duermen Kei, su ex pareja, y los niños: Maya de doce años y Ryo de nueve. Al otro lado del patio frondoso, Dani compone, duerme en un futón bajo, y mantiene un pacto silencioso con la paternidad compartida: cuatro besos antes de abrir los ojos, una contraseña contra el mundo. Maya comienza a rechazar los gestos de niña. Ryo aún besa con dulzura. Dani observa cómo aceptan la madurez, cómo abandonan los castillos de arena, y se pregunta cuándo cometió él ese error irreversible.

Entre la rutina de padres e hijos emerge otra vida, la de los encuentros casuales con Carmela, camarera en el bar de Quique, una mujer que lo vio años atrás en un concierto y que ahora lo busca con claridad. Con ella y otras mujeres, Dani experimenta el placer como una puerta hacia otra habitación, pero siempre se marcha antes del amanecer, antes de que el cuerpo deshidratado por el deseo deba enfrentar la intimidad del sueño compartido.

Raquel, su asistente, organiza su caos. A través de ella el mundo le habla, sus obligaciones se cumplen, y la muerte de su padre resuena como tarea pendiente. La novela respira en los espacios entre la paternidad, el deseo y la mortalidad, en reflexiones sobre un primer amor perdido, Oliva, cuya ruptura significó la primera vez que Dani deseó morir de verdad.