Tierra de sueños

En 1929, en una época de prosperidad industrial, se abrió Tierra de Sueños, una piscina comunitaria en Portsmouth, Ohio, que tendría un tamaño equivalente a un campo de fútbol. Durante décadas, fue el corazón emocional de la ciudad: el lugar donde generaciones de vecinos aprendieron a nadar en el extremo poco profundo mientras sus madres vigilaban desde toallas colocadas sobre el cemento; donde celebraban sus primeros romances en bailes de medianoche y donde completaban el ciclo de la vida, trayendo después a sus propios hijos a ese mismo espacio.

La piscina no era un lujo para ricos. Un pase de temporada costaba apenas veinticinco dólares. Para familias que no podían permitírselo, cortar el césped del vecino valía el precio de una entrada diaria. En Tierra de Sueños, el trabajador de fábrica no se distinguía del gerente o del dueño de una tienda. Era un lugar donde las clases se mezclaban naturalmente.

Durante los años en que Portsmouth prosperó, la ciudad fue candidata al premio All-American City. Sus fábricas de calzado sostenían a miles de familias. La calle Chillicothe bullía de vida: había cines, tiendas de ropa, farmacias donde los adolescentes se tomaban Coca-Colas con sabor a cereza. Los viernes y sábados por la noche, los jóvenes paseaban por esa misma calle, que era el centro palpitante de la comunidad.

Pero cuando la industria manufacturera comenzó a desaparecer, la ciudad entró en un declive del que nunca se recuperaría. Los edificios quedaron vacíos, las tiendas cerraron, la calle Chillicothe dejó de bullir de vida. Los que partieron se llevaron consigo solo recuerdos de Tierra de Sueños, impregnados de cloro y nostalgia.

Paralelo a este colapso económico, una transformación igualmente silenciosa ocurría en la medicina estadounidense. Desde los años ochenta, una nueva forma de entender el dolor como «la quinta constante vital» comenzó a cambiar la práctica clínica. Farmacéuticas poderosas, especialmente Purdue Pharma, impulsaban el uso de medicamentos opiáceos cada vez más potentes, no solo para el cáncer terminal sino para el dolor crónico común. Un fármaco llamado OxyContin, lanzado en 1996, fue presentado al mercado como seguro, eficaz y poco adictivo. Esa afirmación resultaría ser una de las mentiras corporativas más devastadoras de la era moderna.

En ciudades devastadas como Portsmouth y Columbus, jóvenes de familias de clase media descubrieron estas pastillas. Matt Schoonover, hijo de padres atentos y responsables, comenzó tomando lo que parecían medicamentos legitimados por autoridades médicas. Las pastillas lo mantuvieron en una nube, alejándolo gradualmente de sus responsabilidades, de la universidad, de la vida que sus padres habían esperado. Lo que empezó como alivio se transformó en dependencia antes de que nadie en la comunidad lo viera venir.

Este libro recorre la cronología completa de cómo llegamos a este punto: desde el descubrimiento de la morfina en 1804, pasando por las guerras del opio en China, la invención de la jeringa hipodérmica, y las estrategias de marketing farmacéutico que convirtieron los analgésicos opiáceos en una crisis de salud pública nacional. Es una historia de cómo ciudades enteras fueron sacrificadas en el altar de ganancias corporativas y decisiones médicas bien intencionadas pero fundamentalmente erróneas.