Todo al vuelo

Desde una terraza parisina, el observador se detiene en los personajes que atraviesan el Quartier. Le fascina especialmente un hombre negro vestido con impecable panamá blanco, cuya seguridad y aplomo hablan de una riqueza cuyo origen permanece envuelto en el misterio. Podría ser propietario de tierras en las Antillas, banquero, o simplemente uno de esos hombres cuya fortuna queda velada en los intersticios de la ciudad moderna.

El texto se despliega como una serie de viñetas que capturan la vida parisina de principios del siglo XX. Desfilan los amarillos, los turcos, los griegos, los levantinos, cada grupo con sus propios códigos de vestimenta y costumbres. Todos encuentran cobijo en los restaurantes y calles de un París que parece indiferente a los orígenes de quienes la pueblan. Las mujeres de la ciudad persiguen amores de diversos colores y sabores, como si el dinero fuera la única moneda que importara realmente.

El relato se adentra luego en misterios más profundos. Hay especulaciones sobre Jean Orth, el archiduque desaparecido que supuestamente se hundió en el mar en 1890. Sin embargo, persisten indicios de que vive aún, quizá bajo el nombre de barón Otto, realizando transacciones legales en París y Nueva York. El relato se teje con testimonios contradictorios, periodistas que investigan, y la posibilidad de que el romanticismo y la realidad se entrelazan de manera imposible de desenredar.

En contraste, aparece la figura del faunida, el hijo de Paul Verlaine, un empleado de metro cuya vida ordinaria transcurre sin angustias ni pretensiones. Su existencia burocrática, segura y modesta, representa una tranquilidad que no conoce ambiciones desmedidas.

Está también Liane de Pougy, la cortesana célebre cuya belleza y fortuna la hicieron famosa en los círculos parisinos. Su matrimonio con un príncipe servio genera indignación: los críticos la acusan de haber caído al abandonar su estatus como gran hetaira para conformarse a la ordinariez del matrimonio burgués.

A través de todas estas historias, emerge una reflexión final sobre la necesidad irresistible de París. Para quien ha vivido en la ciudad, alejarse produce enfermedad. El dinero puede estar vacío o lleno, pero siempre se regresa. Hay una brujería en la villa que posee y no suelta jamás: París es más vital que cualquier ritual, más necesaria que la sobrevivencia misma.